让建站和SEO变得简单
让不懂建站的用户快速建站，让会建站的提高建站效率！
让不懂建站的用户快速建站，让会建站的提高建站效率！
在鲁南山区的褶皱深处，2025年12月18日傍晚，一条1分41秒的年终总结视频，从一个名叫藤花峪的墟落传向网罗。
几十个镜头，记载了墟落的一年：安街灯86盏，修路1300米，维修水渠400余米，垒起4座拦河坝，扩宽了村里老旧的窄桥，给全村妇女过三八节，为本村和邻村的留守儿童办夏日营，帮残疾后生修危房，为孤寡老东谈主送米面……
莫得标语，莫得滤镜，但视频火爆的进度却超出了发布者——00后王浩的意象：点赞进步90万，后台1300多万播放量，未读音信999+，粉丝从1.5万涨到5.2万，指摘和私信像泄闸的水向他涌来：“能来咱们村当文牍吗？”
两年前，顶着烫过的鬈发、一稔冲锋衣的王浩，走进这个乡间小谈上狗比老东谈主多的空腹村，理睬他的不是掌声，而是鲁南土话里的质疑：“这小孩太嫩，无论（靠不住）！”
担任党支部文牍两年间，他自发没给墟落带来感天动地的改变；违反，对他们这些年青下层干部来说，摆在眼前要作念的小事清单还很长，长得像山间的路，弯弯绕绕，看不到头。
但在许多网友看来，这条视频“该火”。它回话了一种开阔的迷濛——东谈主们总渴慕作念私有、要紧的事，却常陷于真谛的空转与内讧。王浩和团队所作念的，都是看似凡俗的小事，但一件件作念显著，就是令东谈主快慰的效用。
粗略生活，就是往前走的每一步，都踩在具体的尘土上。
藤花峪村 受访者供图
热与冷
藤花峪村，静卧在两座鲁南特有的“崮”之间——那是一种山顶平阔如台、四壁陡峻的山。通往村子的谈路双方是层层的梯田，种满果树，撑起家家户户的糊口。
暮色漫过山谷时，村委会办公室的打光灯准时亮起。新年的第一天，王浩莫得休息。他出现时我方账号的助农直播间，眼前摆着九种花茶，死后挂着“藤花峪村支部委员会”的牌子。
这个架着一副眼镜，笑起来眼睛会弯成眉月的男生，大部分时间都很忸怩，话也未几。他在村子“藤花峪助农三支书”账号里发布的视频火了之后，流量如热浪般卷过，到访墟落的东谈主一波接一波。他感到惊险：我方仅仅作念了一些该作念的凡俗小事。
王浩爆火的视频。
时间倒回2024年头，王浩和驻村第一文牍王雪峰铭记，刚到藤花峪时，理睬他们的是另一种温度。
王浩永远带着一点学不满。他铭记参加全镇选考口试的那天，二十露面、一稔汗漫的我方，夹在一群三四十岁、一稔商务夹克的东谈主中间，我方都认为“水火拦阻”。
选考通事后，第一天到藤花峪村报到时，他发现，这个小墟落就是山亭区261个村子里再凡俗不外的一个。颓废的乡间小谈上“狗比老东谈主多”，唯有少量，比别的村子“更绿一些”。4月，他刚来的时候，恰是樱桃快锻真金不怕火的时候。
倒也不是没作念过农村责任。毕业后责任没多久，他就被自家村文牍一通电话叫回了家。“年青东谈主都走了，用电脑的活干得吃力。”那段时间巧合家里有事，王浩也就回了家，在村委兼职干了两年，作念表格、写文献，压力不大，干得乐呵。但如今在藤花峪，他成了要拍板的东谈主。
第一天的会，算是“吩咐”，一会议室的镇干部和党员眼前，他最年青。他将靠近的是：全村1300多东谈主，常住东谈主口不到400东谈主，60岁以上的老东谈主300多位，最大的93岁乐龄。
着实的“吩咐”在第二天。村民像约好了，一窝风涌进村委会，王浩的电话也接个阻挡。反应的问题像苞米粒雷同砸来：之前修路的占地抵偿还莫得到位、村里的桥得修……王浩莫得拖沓承诺，只一件件记下来。“他们不是要你偶然措置，是来‘报备’。”他其后显著，“真谛是，我的事你知谈了，你得记取。要的就是个气魄。”
比他早来3个月的王雪峰，1986年生，从烟台大学来当驻村第一文牍，更认为和这个墟落有些疏离。方言让王雪峰嗅觉像隔了层纱。行为外地派来的驻村文牍，王雪峰发现，人人并不太乐意跟他说掏心窝子的话，找他更多的是“村子需要建什么修什么”。人人把王浩和王雪峰分裂叫作“小王文牍”和“大王文牍”，他们心里明镜似的：大王文牍是带着帮扶资金来的。
第一个月，王浩和王雪峰挨家挨家拜谒。有友好的村民，拉着两东谈主进屋喝水吃饭，但更多的是不温不火。一提到心里明锐的事，村民们就摆手，“走吧走吧”。76岁的高启英，最月吉见王浩出现时家门口，就抗拒，“不知谈他们到底是要来干嘛的，怎么又来俺家了？”
王浩知谈村民们背后谈论他，“这小孩太嫩，无论！”鲁南土话里，这是靠不住。没东谈主靠得住像孙辈一般的年青东谈主，“校服干不了半年就得走”。
王浩正常在村子里和村民们交流。 张凌云摄
王浩不平气，但心里也没底。从前他最怕吃力东谈主，如今家长里短都得硬着头皮上。两个村民为一块地里的界石吵到报警，他和王雪峰去谐和，临了发现是雨水冲倒了界石。事情措置，王浩也显著了，地皮就是村人心里最在乎的事。
为了好意思化村容村貌，得动用一户村民的围墙。因为之前养鸡棚环保纠正留传的矛盾，主东谈主怨气未消，王浩和王雪峰接连吃了几次闭门羹。又一次被请外出时，王浩有些屈身，“明明啥也不迁延，甚而还能带来自制，为什么就办不成？”
临了两东谈主拉上了村两委和村里德才兼备的老文牍、老干部，一群有重量的东谈主同去，才终于劝服。墙总算修整好。
其后每逢下雨，王浩总要去那户望望房屋边的理解是否安全，路上见了也主动打呼叫。关系就这样少量点拖沓。
小事清单
老东谈主的好看好用，但毕竟弗成总搬出来。王浩明晰，永恒的关系，还得靠诚意。
小王文牍可爱把村民的事记在手机备忘录里，作念完一件删掉一条；大王文牍风气每天揣个簿子，走哪儿记哪儿。
王雪峰动身点想措置的是街灯。村里原有旧式电街灯，每年电费5千多元，但只在骨干谈的几处有，村里老东谈主有时只可摸黑在路上聊天。脚下就要过年，在外打工的年青东谈主、上学的孩子都要总结，“村里明亮了，东谈主心也会明亮些。”
毕竟帮扶资金有限，不少东谈主报价高，王雪峰波折探听，找到本村懂水电的李德国。李德国带着王雪峰找到源泉工场，货比三家，最终以每盏280元（灯240元一座，东谈主工费40元）的价钱，给村里装了50盏，其后又追加了36盏。
当先，李德国亦然对这批新班子握怀疑气魄的村民之一。但装灯的事让他有了改不雅，他听在村里开小卖部的父母说，两东谈主时往交往买点东西，正常找也曾当过小组长的父亲，了解各家情况。
在藤花峪，村民们一年到头莫得农闲的时候，王浩和王雪峰也常往田间地头跑，一边帮着村民摘樱桃、抢收山楂，一边了解产量和口感。
他们渐渐发现，藤花峪的“大事”，在村民那边有另一套计量单元：不是公里、百分比，而是“几米”“几分地”“几棵树”。
比如修路。旧年村里决定优先硬化未铺完的骨干谈。王浩带东谈主跑遍全村，带上皮尺反复校服要修的路。
有户东谈主家门口是坡，路修到坡下，没往上延。那家东谈主打了四五十个电话给王浩：“就一车水泥的事，给我修到门口。”由于资金有限，王浩临了没答允，“给你修了，别家也要，就没罢了。”王浩明晰，在村里作念事，得不偏不倚。
村里旧年刚坚贞化的谈路。 张凌云摄
为了让小事得到系统措置，他们在村里举办“阳光汇报会”——按时在村里的广场邀请村民提诉求、说难题。修水渠、修桥、计帐河谈……急的事前办，不急的事缓办。
已往，水渠灌溉是村民多年的心结，亦然家家户户果树的命根子。尤其樱桃，受不了旱，山崇高下的水顺着水渠哗哗流走，留不住少量水。村民们只可推着三轮车，载着洪流桶，一回趟往地里拉水，一亩地得来回拉个两三趟。
村民们拉着王浩和王雪峰到水渠边，向他们反应。探究后，他们决定在水渠上修建四座拦河坝。但修拦河坝需要钩机，钩隐痛经过村民高启英种着的几棵花椒树，和李德国父亲的菜地，一分地种着自家吃的茄子、豆角。
王浩给高启英打了数次电话，都被拒却。改动出现时高启英因家庭矛盾没处所住时，王浩和村委配合了临时住处、从中谐和，年前又送了米面油。其后，村委给高启英按照树木订价给了相应补贴，李德国也“为了人人伙，也便捷我方”，主动拔掉了地里的菜。他明晰，施工车一压，地两三年种不了。
修好了拦河坝，村民们接上了管子和水泵，浇地变得更便捷。
王雪峰把这种相处称为“浸润”，是身当其境、少量点积聚的历程。着实扎下来，他们发现，山村最遑急的需要，就是这样具体而微末。
王雪峰帮村民采摘山楂。 受访者供图
村里有位28岁的后生，因脑瘫从小腿脚未便，自幼莫得父母，其后奶奶又蚀本，就靠着吃“百家饭”长大。王浩和王雪峰第一次去他家，厨房是空的，院墙也莫得。他们自掏腰包买了电磁炉，手把手教他作念第一顿热饭；跑上跑下相热心心企业家苦求危房纠正，给他修好漏雨的屋顶；又私费帮他打扫、砌好了院墙，打理出个像样的家。他们还给了他一部旧手机，少量点教他用微信、刷抖音。“改日说不定他能我方直播，赚点钱。”
旧年有段日子一语气下雨，王浩惦记住在村委会控制张大娘的屋子——之前外面下雨屋里就会下小雨。他把东谈主接到村委会居住，连夜关联施工队，苦求危房纠正，加固房梁修补好屋顶。偶尔村里有打理农产物的活，也会叫上张大娘，每天能挣个七八十元。“村里的东谈主挣一块钱，甚而一毛钱，都用得很实在。”王雪峰说。
屏幕后的地皮
熟练藤花峪的东谈主一直说，他们早晚能被看见。但王浩如实没想过，所以一条视频的体式。
在这之前，他沉默更新账号，拍村民抢收、牧歌会、夏日营，点赞寥寥。
从旧年4月启动，王浩拉上村里两位团支书每晚直播，卖农产物，也时常分享今日村里发生了啥，比如修路的烦心事、帮着村民采摘的昂扬……前不久，有忠实蹲守直播间的网友提议，把已往一年在村子里作念的事剪成视频发出来。这成了那条爆火视频的灵感源泉。
当先开设账号，王浩只想让藤花峪被看见，让村民的农产物有更多销路。他看到那些赶大集的村民们，拉着自家的地瓜和花椒，一天最多卖几百元。
第一条视频，王浩饱读足勇气出镜。平时连一又友圈都不发像片的他，一稔白衬衫站在村委门口，对着镜头说，他并不想当网红，仅仅“想把家乡的好意思景、农产物和风土情面宣传出去，带动老匹夫能更好地生活”。
他们给账号取名：藤花峪助农三支书。除了王浩，还有两位返乡80后、90后：高安勤和李亚。
直播在账号开设后没几天就启动了。三东谈主怕被熟东谈主刷到，也想推给外省市的东谈主，关掉了后台的同城推送。第一次播，两小时，不雅众唯有几个东谈主，弹幕半天才出现一条，卖出一单小米，12元。王浩感谢了那位网友半天。
一语气一个月，每晚两小时，最多时也就十几个东谈主在线。有几次，只剩王浩独自对着镜头谈话。团队里有东谈主徘徊：“要不要链接？”王浩说：“既然干了，至少坚握三个月。”
每晚，王浩、高安勤、李亚三个东谈主都会准时助农直播。 张凌云摄
李亚认为难堪。尽管之前在保障公司作念培训责任，但转到线上，一启齿他照旧不好真谛，弥留地搓手，风气性折腰看表，心里倒数还有多久规模。
高安勤是直播间隐性的台柱子，亦然村民口中的“白痴硕士”。2017年，哈工大硕士毕业的他从中兴通信去职回村作念电商，乡亲谈论他是不是犯了错被开除。父亲差点跟他息交父子关系，三天两端要动手：“村里东谈主都往外走，你总结，我丢不起这东谈主！”
诚然嘴上骂骂咧咧把高安勤往外赶，但父亲仍每天骑三轮车，来回两趟去城区里给他发快递。一年后，高安勤在城里买了房和车，父亲不再提“出去”这件事。
高安勤永远认为我方和墟落是一体的。上大学时，爱折腾的他就在网上卖村里樱桃。回村后，他匡助村里老东谈主在网上交话费，买去看儿女的车票，发现他们连互联网是啥都不知谈，“他们怎么可能知谈电商是啥？”
但村里的地皮有太多契机了：梯田庐一年到头都很干扰，四五月樱桃锻真金不怕火，夏天挂满桃子，接着是板栗、核桃的季节，花椒、山楂干、金银花一整年都能卖。之前村民只可把山货廉价卖给街市，赚不了几个钱。
当地金银花藤蔓已往要么喂羊，要么当柴火烧。一次偶然翻阅《本草纲要》，高安勤看到金银花藤具有药用价值。他狠恶察觉到，作念金银花竞争不外主产区，但开发无东谈主问津的“藤”粗略能走出一条新路。
他发动关系好的村民试着采收，包装后放到网上售卖。一启动许多东谈主不睬解，甚而“看不得你收获”。但当首批参与的七八个村民每月裁减赚到三五千元时，不雅望者们坐不住了。如今，金银花藤每年能卖近十万斤，为老匹夫带来保底50万元、高时近百万元的收入。
有教学打底，几东谈主认定直播是条路。当先他们只知谈在直播间卖地瓜、小米、花椒，话术也生硬，靠近镜头，只会说“下一单吧”。两个月后。不雅众缓缓多起来，一天能卖五六百元。他们摸熟节拍，编出了一些口诀、加入俗话，让先容更接地气：酸枣叶茶，有粉丝喝了反馈不错缓解失眠；紫藤花苞不仅不错不雅赏，还能用来炒鸡蛋。
而直播的方向永远莫得变。每场起原，几东谈主都会皆声先容家乡情况：“这是在山东省枣庄市山亭区徐庄镇藤花峪村……这里是沂蒙山区，北纬35度，三面环山，一派环水，三季有花，四季有果。”卖货障碍，他们把墟落的性格和故事讲给每一位插足直播间的东谈主，但愿能把家乡的名头打出去。
藤花峪村一棵百年紫藤，村里随地可见紫藤。 受访者供图
泰半年已往，镜头前的几个东谈主皮肤一个比一个黑。夏天在村委院子里播，冬天冻得声息打颤，就搬进室内，把村委会的牌子拆下挂后头，一方面是背书，另一方面是惦记换场景影响流量。
流量是玄学。即使视频火了，直播间东谈主数仍卡在几百东谈主控制上不去，几个东谈主琢磨可能是一启动设定“电商号”所致。这几天，他们新建了一个号，王浩每天五点半到九点多在新号播，九点多再转战原账号。
密集直播，让高安勤的嗓子永远是嘶哑景色，金嗓子含片一天一盒。
屏幕诱骗了山内山外。当先他们只卖十几个品类，因网友常问“有莫得这个”“有莫得阿谁”，他们启动四处搜罗山东土产货及外地特产，让货架更丰富。
变化如实在发生。连翘从村民那收的价钱，比市集街市高60元一斤，樱桃一斤多卖5元，地瓜一斤多卖三到五毛。直播间卖爆的玫瑰花，收购价钱翻了两番。
打包的活交给村里妇女，贴标签一分五，打包一毛，今日结算。她们忙完农活就来挣点零用钱。直播收入纳入村集体。他们准备用这个钱，带着孩子去烟台看海。
未完成的种子
在藤花峪的两年，一直埋头往前冲的王浩，也有颓废的工夫。
拦河坝修好后，一场急雨让渠水猛涨，淹了控制一小块地，村民来投诉。王浩想不解白，“不修的时候（喊）缺水，修好了淹了地又不行。”
其实修建时，他们照旧反复测量，尽量找均衡点——修矮了存不住水，修高了可能淹了控制的地。但这不像磨练有程序谜底。事情作念了，但很难让总共东谈主都安适。
旧年，藤花峪村修了四个拦河坝。 受访者供图
如今连也曾不愿给修水渠闪开的高启英也会主动安危王浩：“这样大的村子，不可能总共东谈主的心都是皆的。”她说小王这个东谈主诚然年青，“照旧能办些事，不孬！”
年青东谈主心里明晰，弗成因为没法作念到竣工就徘徊不前。
除了村里这些小事，王雪峰还想象着诓骗藤花峪的紫藤花，发展生态旅游和产业。他翻遍知网论文，但科研与资源都需要时间。在他们的谋划里，要是村里的电商业绩能作念大，不错反哺村里的紫藤产业，让它的价值最大化。
视频里提到的夏日营，本色上照旧在村里已办了两年。从刚到藤花峪的那天起，之前一直作念团委责任的王雪峰就盘算着要给村里的孩子作念些什么。村里不少孩子父母在外打工，年老的老东谈主又无心保管，波及学业更是莫得智力帮衬。
决定为孩子举办夏日营后，贫寒却扑面而来：要关联大学生志愿者想象课程、要配合公交增派车辆接送孩子、在当地各村宣传。管饭是最大的争议，王浩一启动反对：“万一吃出问题，背负太大。”但王雪峰坚握：“无论饭，路远的孩子就不来了。”临了他们决定严格把控食材，几位村里大娘主动来持重煮饭。
附近30个村120个孩子、40名志愿者，20天，3.5万元支出——这是两东谈主算的账。总共孩子报名都是免费的。钱来自工会、妇联、团委等部门名目扶持、爱心捐赠、帮扶资金。
课程表排得很满：除了作业疏导、法律科普、农业学问，还请来当地东谈主民病院的大夫给孩子免费体检，要点作念姿首评估。单亲家庭的孩子、留守儿童、性格孤介的少年，都被他们记载、关照。
结营那天，孩子们哭了，大学生志愿者也哭了。在心愿卡上，许多孩子写下盼望，最多的是当至意、当大夫，也有孩子建议想去海边望望。
举办夏日营时，他们为孩子们想象了丰富的课程和行为。 受访者供图
夏日营规模，帮扶并莫得住手。王雪峰还在关联给孩子们匹配百余名大学生志愿者，云尔疏导作业。让他欣忭的是，帮扶果真起到了效果：半年线上疏导，让一个孩子从全镇中卑劣考到了第又名。
更远的筹画里，他们想带孩子去烟台大学看海。他们连伴手礼都想好了，当地创业者凑的土特产。他们筹画在烟台大学和孩子们沿路种下紫藤种子，也在孩子们心里种下大学的种子。王雪峰开打趣说，“最差，你也得考个烟台大学吧？”
但种子滋长需要时间。王雪峰的任期将满，夏日营能握续吗？紫藤花产业能落地吗？都是问号。
东谈主才是更深的心焦。早在2019年大年月吉，藤花峪村几个在外打工的年青东谈主就聚在李亚家，扣问为家乡发展提建议。高安勤和李亚也在。但年后，绝大大都东谈主东奔西向，唯有一个空架子。
同庚9月，藤花峪拓荒后生创业合股会，初志是想让有志回乡、尤其是干电商的年青东谈主，抱团取暖、分享资源。跟着李亚等东谈主接连返乡，合股会逐步迭代成一个针对新式电商，眩惑、赋能返乡后生的平台。
平台不错互补和托举。有东谈主擅长种樱桃，有东谈主闪耀批发渠谈，有东谈主专攻电商运营，有东谈主持重客服物流。当有大的农产物销售名目时，他们便以“青创甄选”的模式临时组队，各司其职，资金共担，利润分享。最多一天，他们发货2万单。
李亚回到家后，看着村里的杂粮等农产物虽好，却缺少好的包装和深加工，价值难以进步。诱骗之前保障公司传递的健康理念，他念念路渐渐理解：把村里农产物作念成半制品，通过精包装进步附加值，让好东西走出大山。在这之后，青创联又眩惑了几位后生返乡，其中一位作念酱菜的年销售额作念到1500万元。
王浩知谈，让藤花峪能着实“走出去”，不是一届班子、两年时间能完成的。它需要勤勉，需要更多年青东谈主，更多“白痴”自取得来，合法奉公扎根在这片地皮上。
他想起小时候，他的村子也来过一群支教的大学生。诚然只待了七天，他们带来的旗帜摇啊摇，在他心里记了好久。
现时，他是阿谁接过旗帜、链接摇旗的东谈主。
（实习生黄佳瑜对此文亦有孝敬）
海报想象：邵竞
股票配资资金利用率_实盘配资策略说明提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
